Siempre hay una vuelta al lugar más centro
el mar,
Siempre el mar.
Donde todos los silencios terminan
Donde el mío empieza
Y termina siendo humo.
Hundir la vida en la arena
Que se siente como si fuera uno.
Sentir la tierra y volverse a nacer,
Dejarse lamer los tobillos
Con la fuerza calmada
Y entonces
Sólo entonces
Cuando mi madre llora
La casa se queda en silencio
Y en la piel se te pone esa sensación
De lobo herido,
De agujero negro absorbente en el centro del estómago.
Hay pocos dolores parecidos a éste.
Cuando mi madre llora
Se le pierde la capacidad de hablar.
Debe ser genético, la verdad
A mi me pasa igual.
Nadie entiende bien ese balbuceo.
Hay pocas sensaciones de vacío parecidas a ésta.
Cuando mi madre llora
Lo cierto es que se para el mundo.
Y esa línea transparente de realidad
grita recordando sin descanso
que hay una mujer
que además de eso
te dio vida entre sus piernas.
No puedo no llorar cuando la mujer que es mi madre llora.
Parte de la espalda dorada
Que amanece entre el parqué
Y tu brazo que sujeta
El lugar centro.
La silueta de tu patilla que termina
En el callar de unos labios
Cuando se encuentran.
Tu nariz por delante
Y la mía, como siempre
Vergonzosa con sus pecas sin asomar
Por detrás.
No hay casi luz,
No hay casi espacio,
No hay ropa.
Cuerpos que se aman,
que se tumban,
cuerpos con formas,
pieles que se encuentran,
que se descubren,
que se hacen temblar.
