miércoles, 28 de diciembre de 2011

MIEDO. Almu Mora

Ocurre que

Se irá tu cuerpo

Y tendré que

Escribir las paredes.


Y aún así

Me faltará gotelé en las letras

Para no romper el aire

De este paracaídas de terciopelo.



Ocurre que

Se irá tu boca

Y tendré que

Llenar con huecos los escombros.


Y aún así

Me sobrarán silencios en los versos

Para no asumir el polvo

De este atardecer de chubasquero.



Ocurre que

Se irán tus manos

Y tendré que

Abrigar este sueño.


Y aún así

Me faltarán recuerdos en los hombros

Para no terminar los renglones

De este cuaderno de sobresaltos.



Ocurre que

Se irán tus ojos

Y tendré que

Coser sin hilo mis remiendos.


Y aún así

Me sobrarán pestañas en los párpados

Para no recordar el guiño

De ese amanecer de habitación.


Ocurre que

Se irá tu cuerpo

Y ya no podré abrazarte el alma

Ni tocarte con la mano los versos

Ni mirarte con los labios las manos.

Ni besarte los ojos con las líneas.



Eso es lo que me ocurre.

jueves, 15 de diciembre de 2011

ANTESALA

Estoy fumando

En esta escalera

Que es un cuerpo lleno de recuerdos.



El humo se me escapa

De la boca

De la misma forma

En que pasan los meses tras las luces.



Nadie habla

Nadie se mueve

Y yo respiro ese silencio

De tiempo tirado a la basura.



Recorro despacio una y otra vez

Las manos que nunca pronunciaron mis labios.


Un verso se me cae accidentalmente

Y al recogerlo las letras se multiplican.

Luego, otra vez ese espacio vacío

Y la sensación de ausencia

Rompiéndome las rodillas.



Mastico oportunidades

En este pasillo

Que se va torciendo a medida que cierro las puertas.

Esa lágrima que persigue la gravedad

Y una película sin sonido de fondo de pantalla.

miércoles, 7 de diciembre de 2011

TE



Voy a regalarte este lunar.

Tiene el diámetro perfecto

Para poder no olvidarte

Y la distancia justa

Para dejar tocarse el alma.


Es una isla rugosa

Dentro de este mar de nubes que me han regalado.

Una isla con las mejores vistas

A la risa,

A la locura

A la mejor caricia.


Voy a regalártelo

Para que tus ojos puedan jugar

Hasta la llegada de tus besos.


Voy a regalártelo

Sólo

Por la forma de acariciarme las pestañas.


No es más que un guiño tonto

Dentro de este asfalto

Lleno de coches atropellándonos sin ambulancia.


Un sistema métrico

De comparación

En el que ganen nuestros latidos de perdedores.


Voy a regalártelo

Para que me sepa a labio la tarde

Y se nos olviden las despedidas.


Quizá así pueda hacerte comprender

Que yo también creo en las luciérnagas,

En el motor que se arranca con la risa,

En los “tés” entre personas.


¿Te ayudo?


¿Te gusta?


¿Puedo acompañarte?


Te escucho, dime.


Te echo de menos.


Quiero leerte.


Tengo algo para ti.



Voy a regalarte este lunar

Con el té más importante de todos.

El que se muerde en los labios,

El que aterra,

El que duele,

El que empalaga,

El que se olvida,

El que se practica…



El que tú ya sabes.

miércoles, 30 de noviembre de 2011

COMER CON CUCHARA

Somos cuatro sopas que se terminan silenciosamente.

El ruido de la cuchara arrastrándose por el plato

Y pequeños sorbidos, que no sorbetes

Cuando algo se nos escapa de la boca.


Somos ese reloj de cocina que misteriosamente

se escucha por toda la casa.

El ruido de lavadora o friegaplatos

Y la mesa de comedor de adorno,

Que solo se utiliza los domingos.


Somos ese concepto de cosas innecesarias

Y volúmenes altos que se callan

Y tienen que dejar de cantar con el codo en la mesa.


Éramos el cazo que calienta la leche

Para conocer un microondas décadas más tarde.



Cuatro sopas silenciosas

Que nunca tienen que vernos llorar,

Que nunca tienen que vernos amar

Que nunca tienen que vernos sentir.



Somos esa prisa de tener todo en su sitio

Y el sello recordatorio de cada vez que vivimos al salir por la puerta.

Esa extraña acepción de la preferencia

Y la rara dualidad de los motivos privilegiados.



Bañeras limpias

Y generalizar a punta pala.

Cantar como ruido

Y crear como cosa fácil e innecesaria.

La tontuna nos posee.


Somos cuatro cucharas estrellándose contra el plato.


Creo que ahora entiendo

Por qué no me gusta la sopa.

viernes, 18 de noviembre de 2011

Imposible

No podemos respirar el mismo aire.

No podemos sujetar el mismo techo.

No podemos.


La grieta de los años

Es una carrera de fondo que nunca ganamos.


Nos pesa la sangre

En el insulto de la boca.

Nos sangra la herida

Con la víbora de tu soberbia.



NO PODEMOS.



No hay descanso,

No hay relevo

En el no querer entender

En la supervivencia de los pellizcos

En los sapos de unas bocas

Que se escupen veneno

Para no matarse en el felpudo de casa.



A perdigones derribamos los caprichos

De paladar para dentro

Unos ojos lloran.

Yo no sé ya como hacerles frente.


No puedo callar,

No debo gritar

No me conviene hacerme notar.



NO PODEMOS.



Meterme palabras a dentro

Y ser ese puñado de silencio

Incrustado en unos ojos ventana

Mientras me colocan el abanico y la cofia.


Ser zombi,

Macetero,

Recepcionista,

Puta.


Con unos labios conduciendo

Al nerviosismo

De un kilometraje que nos perfora huecos.


Angustiosa la paciencia de olvidarte con cachimba

Pero nunca el momento de coserme

cómo ni con qué

Esta llaga.



NO PODEMOS.

miércoles, 9 de noviembre de 2011

TE VOY A PARTIR LA CARA. Almu Mora

Te voy a romper la boca.


Sabrás por tu silencio

A qué sabe un labio partido.

Como se desangran los momentos contenidos.



Te palpitarán las sienes

Mientras el quejido de tu boca

Se ensordece con el dolor que crece de la espina.


Llevarás como señal de tu ceja

Un ladrido de animal que te despierte

Para coser las sábanas en otro portal.

Serán las suturas al tirar

Las que marquen el río de pies que nos mueve.

No volveremos nunca a ser los mismos

Aunque las costras ya se hayan caído.


Aprender de los errores

Repitiéndolos para escuchar

Como susurran los ojos que se pierden en el sin aire.

Como te sabe la boca

Cuando se te pierde la capacidad de hablar.


Notarás el cambio de colores

Como una herida de oso en la nieve.

Las palabras muertas

Y los dientes fracaso que se te marchan

En el temblor de piernas.



Tú serás tú,

Pero distinto

Cuando muerdes el polvo,

Cuando te sangra la expresión de la ceja,

Cuando te punzan los gestos;

No vuelves a andar de la misma forma.



Recuerda la grieta, la costra, la cicatriz

Y rellénala con lo que puedas.



Firmado:


La vida.

sábado, 5 de noviembre de 2011

LA LIBRERÍA. Almu Mora

Jordi Galceran y Yazmina Reza estarían juntos en el salón.

Las acotaciones se comerían los muebles de Ikea.

Los grandes clásicos dignos de teatros nacionales

Intercalados con las voces de un hoy

Que a medias nos emocionan y nos abren la boca.



Una pequeña casa del libro

Instalada en nuestro salón.




Leernos.



Estantería de doble módulo

Para añadir las imágenes que nos desbordan.

Musical y fotogramas de culto.


Una pequeña planta del Fnac

Instalada en nuestro salón.



Mirarnos.



Aparecieron de pronto las telarañas

Y derramamos café caliente sobre las páginas.

El peligroso juego de compartir

Y el pesar de los abrazos

Cuando ya no somos nadie.


De teléfono con sueño

Y llamadas con insomnio.

¿No notas el concepto de

Descatalogado en el centro del paladar?




Olvidarnos.

miércoles, 2 de noviembre de 2011

LUGARES PERFECTOS DONDE COLOCAR POST-ITS. Almu Mora


Plastificado en la cortina de la bañera

Para que cuando el gel te borre mi olor

Recuerdes por mis dibujos

Cuanto palpitó la noche.



En la tostadora,

Claro y contundente el mensaje: No hay mantequilla

Para que la inercia de tus legañas

No te lleve a bajar la palanca en vano.



En la tapa del casset

Un triángulo tumbado verde

Que acerque tu dedo a ese botón

Y te recuerde quienes somos

Dentro de esa canción.



De visión doble en el espejo de la entrada

Para que te puedas mirar leyendo

Y recuerdes antes de salir

Lo importante de cada gesto.



Sucesivos 9 en los escalones de tu casa

Para que puedas apuntar mi número

Y me recuerdes en un mensaje

Que mi pañuelo aún sigue en tu cocina.



En el cajón de los post-its

Para que compres más

Porque te los estoy gastando casi todos.



En los 10 euros que tienes ahora en la cartera

Porque ya te dije ayer

Que tú elegías sitio y

yo invitaba a las cañas.



Y en este micrófono

Para recordar sonreír

Si la voz se me apaga.

sábado, 29 de octubre de 2011

PRONÓSTICO


Ya sé dónde voy a morir

Hoy mismo me he dado cuenta.

El sitio en particular es

La cárcel.


No es metáfora

Y creo que no peco de hipérbole.


Será la cárcel

Porque me duele tanto el golpe

Que el tiempo y la paciencia

No cicatrizan los moratones.


Las bañeras no se hicieron para llorar,

Qué sentido tiene

Sentarse desnuda bajo el agua

Y llenar más rápido la bañera con los ojos

Que con el grifo.



Sé que será la cárcel

Porque la palabra “odio” ya ha salido de mi boca.

Y decirlo en alto supone

Haber dejado de comprender

Por qué tu sangre me hierve a mí en el cerebro.


No es del golpe de la barra de la cortina

En la cabeza, que también.

Es de cada martillazo, de cada voz,

De cada átomo de oxigeno que capturo que te molesta.



Mi llorar de bañera ha dejado de comprender

Por qué no puedes asumir que no me esclavizas,

que es negro envidia el color de tu chaqueta,

que está en ti el problema de mirarse mal al espejo.



Sé que será la cárcel

Porque nadie entiende un corazón torturado de injusticia

Ni yo perdonaría el impulso de mis manos.

Porque no sería locura,

No sería embriaguez;

Sería el rebosar de un vaso, a mitades llenas

De alientos, y de mierda.


No albergo suficiente mezquindad en mí

Como para devolverte tu misma herida.

Esas heridas por las que no entras en una cárcel.

Por eso mi mente recurre al homicidio fácil,

Ese daño que todos reconocen, que es visible

Y aún así no nos igualará de ningún modo.




Creo que el sitio ya no será la cárcel.

Acabo de cambiar de opinión.

Será un sitio más blanco, más caótico…

Algo así como… el psiquiátrico.


Porque aunque me doy miedo a mi misma

Con el cuchillo o la ballesta cerca

En mi fondo sé que en los 24 fotogramas de ese segundo,

Almu antes cerraría los ojos y lloraría en la rabia.


En ese suponer contradictorio

Sumando y sumando

Fotograma, contradicción,

Contradicción, fotograma

Segundos, ultracontradicciones

Tiempo, locura,

Yo.



Decididamente será en un puto psiquiátrico

En el que no dejaré de preguntarme

Por qué

Necesitas utilizar los verbos

Machacar

Doler

Enrabietar,

Para no asumir que no somos propiedades.

Que tus carencias son tuyas y yo no tengo la culpa

De haberme comido la voz,

De exprimirla al cantar, al escribir, al reír.

Que no es mi culpa haberme dado de bruces con los escenarios

Que se me escapen los chistes

O que no pueda dejar de inventar en imágenes.


Definitivamente será el psiquiátrico

Donde respire por última vez.

Entre las preguntas

Y este dolor en la cabeza

Que tanto, tanto me sangra

Aunque nadie me lo ve.

miércoles, 26 de octubre de 2011

Voy a disfrutarte en cada mordisco

Sin pensar más allá de este instante.

Sin que nadie nos vea

Sin buscarme en otros planes.



Pienso recorrerte entero

Hasta no dejar de ti

Más que la parte que se queda conmigo.

Será mi lengua quien te empape

Y no habrá entonces marcha atrás.



Dibujarás en mis manos

Y yo borraré con el gusto la huella.

Todo vino por mis ojos

Y por tu guiño de marcharte pronto.



Y así estamos ahora

De 3 de madrugada

Y cocina sin nueces.

En silencio y con la ansiedad entreabierta.



Y esque…




Qué bien sabe un jodido Donnunts de chocolate.

sábado, 22 de octubre de 2011

A DESTIEMPO

Ese pulso mantenido de no encontrarse

De calentarnos la silla a distinto tiempo,

De partirnos el cuello en pos de la esperanza.


He ido cambiando los colores

Y ahora el otoño perezoso

Nos imprime en la roca perdida

Y nos permite ese silencio de charco de no saberse estrella.



Acostumbrado a la palabra amable

Y a las miradas lascivas

No tendrás que esperar para besar lunares.



Qué importa que yo decida dejar de serte paladar dulce

Y de nuevo no insistir para triunfar por miedo

A quebrarme doble.



Encuentro de más a poco cada vez el tropezón,

Pero colisionar aún estando en llamas

No suele ser la imagen de quien colecciona charcos

Y espera con las piedras hacer ranitas en ellos.



Mantenemos en vilo la imagen, aunque la recuerde

Y calentamos momentos dispares

Para no encontrar, que entre las manos


Sólo tenemos



El vacío.

viernes, 14 de octubre de 2011

SIN RECETA MÉDICA. Almu Mora

Se me va curando de a poco

Este “Te quiero”.



A golpes de realidad

Y a saltos en un hinchable

Voy llenando los renglones

Que me permiten ver mis pies caminando.



El corazón de cenicero

Y la colilla que no termina de apagarse.



Se me va curando de a poco

Esta sed de labios llamarte.

De sofás de media noche

De masticarte las canciones con los ojos.



Supongo que no me queda nada

Después de haberme jugado tanto.



Se me van curando de a poco

Las dobles alegrías y las horas de sueño,

Sobrevivir sin la almohada

Y los números que otra vez vuelvo a no usar.



Manzana y humo de cachimba

Y dejar de escuchar

el acorde al afinarse en una cuerda que sigue temblando

el agua caliente que se apaga y gotea en agua fría

la voz que grita en este túnel y te retumba hasta en los huesos.



Se me va curando de a poco

Ese “no te quiero”.


El que no se escucha, el que no se dice

Y de a poco, vas teniendo que interpretar;

Hasta darte cuenta

De cuánta mentira te ha cabido dentro.


De cuántas colillas te han ido apagando el alma,

Cuánto eco ha tenido que irse sumando en tus pupilas

Hasta darte cuenta,

Hasta darte cuenta.



Se me va curando…



De a poco.

domingo, 9 de octubre de 2011

VENTANA


Una niña de pecas que creció pronto

Y la mujer de negro y cristales

Se conocieron para habitar en mí.


Se regalaron lunares

Y se mostraron los pezones.

El filo de las cosas que entrepunzan y entreduelen.


Tuvieron tiempo para sentarse a contar chistes

Y merendar toda la carta de postres después del bocadillo de lomo.

Se tumbaron de la mano para no pelear

Y terminaron arrojando astillas.


Por eso miro dulce

Y luego me crece un muro.

Con los golpes de una y los mordisco de la otra

No pasa un día sin colorear el cuerpo.

Desde el desorbitado grito eufórico

Al dolor de apéndice que te deja llorando.


En algún momento decidieron ser sirenas

Y la sed brotaba a borbotones entre los botones del chubasquero amarillo.

Aquel que utilizaron para pasear entre coches en la gran vía.

La misma calle que las vería juntas dejando caer palabras en árabe.


Se entrepinchan las burbujas idealistas

En la tela de ajedrez de búho nocturno

A veces corren

A veces se estrellan

A veces se consuelan por haberse desayunado tanto.



Hoy habitan en desorden

Y se reparten los verbos de interior.

Las cartas sin 28 cero

Y los cuadros que nos quedan por colgar.

Se beben las canciones de Marwan y Tontxu,

Los versos de Isabel.

Las conchas entrelazadas con cascabel que nos suben hasta el techo.



A la mujer le crecieron de pronto las pecas

Y la niña se vistió de negro.

Se miraron dentro del cristal

Y se atraparon para dejar de ser nada

La una sin la otra.


Habitaron en mí

Aunque yo nunca recuerdo cuando

Colgué el cartel de “comparto piso”

Y poco a poco, se van dejando conocer.



Ya veremos, dentro de unos años

Qué dice el espejo.

martes, 4 de octubre de 2011

MUNDO CRAZY. Almu Mora

Como ser un niño

Dentro de una mujer sin vida.

Un niño vivo dentro de una mujer muerta.

Y seguir teniendo vida, y apurar el cuerpo de una madre que te estaba esperando.



Un niño que cambiará su vida

Y esperará a su madre en vano pero para siempre.

Con unas manitas que nunca rozarán su nombre

Ni probarán sus senos ahora apagados.


Un cuerpo frío con un interior que palpita

Mientras Dios sigue sin aparecer.



Unos labios cerrados que nunca gritarán para darte la bienvenida,

Unos ojos que no podrán llorar en la línea que separa la alegría del dolor

Una mujer callada para siempre y un niño

que no sabemos si algún día

podrá hablar.

jueves, 29 de septiembre de 2011

NO ME QUEDÉ. Almu Mora

No pude salvarte de ti

Ni esperar a que entendieras lo que me dolía.



No supe tapar el hueco de argolla

Que se te escapaba en cada pisada.

Esa mirada profunda

Y los silencios de ventana asomando por tu chaleco.


Dos momentos de niebla

Y luego los meses de bruma que tarda en disiparse.



No supe dejarte la mirada en los párpados,

La imagen para tu sueño

Ni la apuesta sellada de sandalias 36 caminando contigo.



No supo mi voz reverberar en tu memoria

Ni mis muñecas esposarse a tu cama.

No pude meter las pestañas en tus latidos

O hacerte olvidar cómo te palpita el mundo.



Por eso sé que sentirse humo

Y soplarse mientras miro como aparcas tus vaqueros

Es la única manera de no rompernos a uña partida.



Por eso sentir los hombros desnudos

Y subir la calle para cruzar la esquina

Es la única manera


Quizá


De salvarme de mí


Antes de que se reviente esta lucidez que solíamos llamar universo.

lunes, 26 de septiembre de 2011

Tanto Regalo

Qué es lo que me ha quedado cuando las luces de esta ciudad sin remedio taciturna

Se apagan cuando vuelvo sola a casa.

A casa y sola. En una casa que nunca está vacía aunque siempre lo deseo. Una casa que hoy

está en silencio y con las camas vacías.

Mi cama vacía. Vacío el sueño que no tengo, que se escapó de los dedos con la lluvia

del invierno en primavera.

Al torcer la llave se me llenan otra vez las venas de peces, de frío descuidado

de muñecas para dentro. De velas que se consumen esperando tu cena.



Qué parte se queda de todas las tablas que soportaron nuestro peso,

De todos los libros que compramos al esperarnos entre autobuses con sueño,

De las palabras que escuchamos al sonarnos los ojos para seguir dados de la mano.



Me pregunto cuántos días de ausencia entre tus sábanas

Te devolverán un olor distinto, cuánto color pistacho tendrá que pegársete en la espalda

Para borrar el sonido de mi ropa al deslizarse para tocar el suelo.



Qué queda de las luces fundidas cuando toco a oscuras la pared,

Del secreto de la última balda del armario a la izquierda por si pasaba algo,



De mí,


que queda de mí,


después de regalarme tanto.